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Eleonora Luciani

«Io sono due volte io». Azione poetica, creazione scenica: 
un’indagine sul Teatro Valdoca

This paper investigates some areas of the wide world of poetry, trying to trace them in the compositional 
dynamics of the Valdoca theatre. 
The particular fortune and continuity with which this company manages scenic and poetic writing 
co-presence, seem to hide more than the right harmony between the two parts: the playwright Mariange-
la Gualtieri and the director Cesare Ronconi.
What we would like to suggest below is that the two authorial forces cooperate referring to a third ele-
ment which makes the meeting possible: a common logic, the ‘logic of poetry’

1. Introduzione

Ma io? Io? Io? Io?
Io sono
due volte io.

Questo infelice corpo doppio
la mia disgrazia
è il mio ornamento. Ora.1

Sono i versi di A chi esita, la terza parte di Paesaggio con fratello rotto, trilogia del 2005 
firmata Teatro Valdoca; a pronunciarli, al centro del palco, un attore e un’attrice legati in 
un unico vestito di scena, simbolo di una figura insieme doppia e spezzata. L’immagine 
funziona bene anche se pensata come manifesto della compagnia, nota per la doppiezza 
che la caratterizza: il mondo plastico e pittorico della scena, diretto da Cesare Ronconi, e 
quello verbale (poi sonoro) dei testi poetici di Mariangela Gualtieri, autonomi nella colla-
na einaudiana ma nati per e sul palco. 

Molta letteratura critica2 si è soffermata a lungo su questa spaccatura, che da sempre 
risulta fertile, ha indagato gli scarti e le potenzialità dell’incontro tra versi e scena, il sof-
ferto passaggio dal silenzio degli esordi alla ‘parola Valdoca’, le tensioni e le sintonie pos-
sibili tra corpo e testo. Emanuela Dallagiovanna ha parlato in tal proposito di una «parola 
incarnata», e quindi della composizione degli spettacoli come di uno «scontro amoroso»,3 
suggerendo che la parola di questo teatro nasca combattendo con la scena e gli attori una 
guerra innamorata senza tregua, quella che alla fine, proprio esibendo le ferite che pro-
cura, garantisce ai lavori un carattere unitario. 

È alla luce dei precedenti studi, e al loro fianco, che vogliamo pensare l’indiscussa unità 
di questi spettacoli come punto di partenza per nuove indagini, tentando una riflessione 
che proceda per riconoscimenti, somiglianze, e che rintracci una stessa logica a guida 
di tutte le autorialità gravitanti intorno al gruppo. Questa intuizione nasce nell’occasio-
ne per cui, osservando quelli che sono i segni materiali del suo teatro, emerge con forza 
qualcosa di ‘terzo’ nelle dinamiche spettacolo-attore, attore-regista, spettacolo-spetta-
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tori: tali relazioni sembrano seguire 
le ragioni e i principi della poesia. La 
centralità del silenzio, i valori di pre-
monizione e conoscenza del sé conferiti 
alla pratica scenica, la rete di possibi-
li significati e significanti che si tesse 
a partire da richiami e ascolti interio-
ri, sono motivi percorsi da molti teatri 
che nel caso Valdoca segnano invece un 
preciso marchio d’azione.

Era di Marco De Marinis l’idea che in 
Mariangela Gualtieri l’essere poeta fos-
se primario rispetto all’essere dram-
maturga e attrice.4 Lo studioso non 
voleva insistere su una gerarchia tra ruoli, ma suggerire la poesia come elemento fon-
dante della scelta teatrale dell’autrice, riferendosi con stupore soprattutto a quando, con 
Lo spazio della quiete (1983) e Le radici dell’amore (1984), «faceva poesia anche quando 
creava con Cesare Ronconi spettacoli privi di parole».5 Sulla stessa scia allora vogliamo 
chiederci qui se la compagnia tutta, ovvero, oltre ai due fondatori, quell’insieme di artisti 
che negli anni hanno transitato e abitato la casa Valdoca lasciando impronte e venendo 
a propria volta ‘marchiati’ (da Gabriella Rusticali a Muna Mussie, da Danio Manfredini a 
Chiara Bersani, da Silvia Calderoni e Leonardo Delogu a Elena Griggio e Silvia Curreli), sia 
stata influenzata e condizionata dal territorio poetico non unicamente in ragione della 
presenza di una sua rappresentante attiva che ne scrive i testi. Crediamo che parlare di 
teatro di poesia per questo gruppo non abbia a che fare neppure con una generale este-
tica, che pur ne caratterizza gli spettacoli, ma che si tratti piuttosto di tutta una serie di 
ideali e presupposti non semplicemente ricorrenti, ma strutturali, di immagini veicolate 
e logiche di insegnamento che determinano le intenzioni e le pratiche di lavoro.

Immaginare così l’apriori di questo teatro impone necessariamente, almeno in un pri-
mo momento, la rottura del legame della poesia con la parola scritta, ed è Gualtieri ad 
aprire il ponte per la nostra analisi più estesa:

Che succede alla parola, in questo percorso? Come dalla pagina va a sistemarsi nel 
moto ondoso della scena? Come si fa largo? È forse il sottile gioco fra i due emisferi: la 
parola in quanto significato muove il sinistro, ma in quanto suono e verticalità poeti-
ca, forse riguarda il destro. Ma i due emisferi possono lavorare insieme? Non è forse 
solo nel destro che risiedono quelle che Julian Jaynes chiama “voci allucinatorie” e 
che pare siano rimaste attive solo negli schizofrenici e nei poeti?6 

Il risultato del sottile gioco tra i due emisferi sarebbe certo evidente e ben riuscito 
se volessimo cadere nella comune trappola di pensare il testo come appartenente alla 
sola sfera del significato e la scena a quella del suono. Sappiamo che i versi di Gualtieri, 
mai solo tessuto drammaturgico, determinano i lavori Valdoca sia da un punto di vista 
strettamente fonico-ritmico, essendo composti in comunione con le prove, sia da uno più 
generalmente registico-compositivo; sappiamo che nello stesso tempo però, dalla scena 
sono condizionati, e più che dall’andamento della penna sembrano guidati da quello della 
saliva e del respiro. L’intuizione della drammaturga però ci costringe invece a uno squi-
librio rispetto alla polarità genericamente proposta, e spostando l’interesse immagina la 

Paesaggio con fratello rotto di Teatro Valdoca, © Rolando Paolo Guer-
zoni
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possibilità che la poesia, pur essendo testo dotato di significato, sia devota all’altro emi-
sfero, il destro, l’unico che permette al poeta l’ascolto di «voci allucinatorie». 

Ci sembra utile provare a ripercorrere allora, a grandi linee, i caratteri più generali 
del dire lirico, indagandolo come esperienza strettamente percettiva e legata al sentire, 
e successivamente tentare di individuare le tracce raccolte all’interno delle varie stanze 
dell’officina Valdoca. Le pagine che seguono saranno una prima ricognizione in questa 
direzione, utile se non altro a sottolineare più esplicitamente, corredandola di riflessioni 
e sostegni teorici, un’unità già chiara nell’evidenza degli spettacoli.

2. Poesia e poeti: coordinate per un ascolto teso

La breve mappatura che proponiamo riguardo il dire lirico sarà volutamente circo-
scritta ad alcune sue zone specifiche, in particolar modo quelle vicine al Teatro Valdoca. 
La parola poetica cui facciamo riferimento è carne: sia nel piacere fisico del suo suono, 
quando la si pronuncia e ascolta nel margine di una comunità, sia nello stretto rapporto 
che essa instaura con una vocazione, un richiamo, e quindi con un altro tipo di ascolto, 
quello interiore. 

Se oggi pensare alla sua veste performativa significa far riferimento a un moderno 
ecosistema di intermedialità e ibridazione, è noto che anticamente la produzione di versi 
era parte integrante di numerose forme rituali. Volta ad accrescere in potenza quel mo-
mento in cui il singolo poteva riconoscersi come parte di una communitas e insieme di un 
ordine cosmico, la poesia era un sigillo tra il tempo umano e il tempo divino, tra il singo-
lare e l’universale. Un dettaglio non di poco conto questo, che si situa alla radice del rap-
porto verticale che essa intrattiene con la realtà: non di semplice rappresentazione ma di 
svelamento, non volta a comunicare il visibile, bensì a rendere visibile. La poesia è sempre 
stata parola-azione, e in quanto tale – pur nella sua forma scritta – nasconde la costante 
richiesta di essere detta, qui però non vogliamo riferirci all’efficacia delle figure di suono 
se pronunciate, ma a una necessità specifica e più interna a tutta la poesia, ovvero quella 
di un corpo da abitare, e insieme di un ritorno, di un uditorio, uno spazio acustico in cui 
essere agita: la poesia chiede di essere detta, ma soprattutto di essere ascoltata. 

Non sono poche le riflessioni riguardanti la percezione uditiva che hanno significa-
tivamente incrinato il solido primato della vista7 e che quindi possono esserci utili nel 
considerare la poesia sotto un punto di vista diverso rispetto a quello dell’immagine/
senso. È proprio pensando alle possibilità di scomposizione e ricomposizione tipiche del 
mondo fonico e sonoro che il filosofo Jean-Luc Nancy, nel suo A l’ecoute,8 spingeva per una 
rottura del legame tra dimensione acustica e significato, e insisteva sulla capacità del 
canale aurale di aprire tutto il corpo al senso. Un discorso che evidentemente imbocca la 
strada dell’ontologia, ma che è utile perché non ci suggerisce solo una diversa esperienza 
dell’udire, ma una diversa esperienza dell’essere al mondo. Si tratta della possibilità di 
avere una visione che passi attraverso il corpo senza dover prima sostare nel pensiero, la 
stessa cui ci sembra essere necessario dare rilevanza all’interno di un discorso che metta 
al centro poesia e poeti, in vista poi di accedere al teatro. 

Facendo perno sulle intuizioni di Nancy, potremmo intanto avvicinare suono e poesia 
non solo riferendoci alla lettura ad alta voce o alla presenza di un corredo sonoro inter-
no alla scrittura, ma anche nei termini di una simile tensione verso il marginale e verso 
la ciclicità di un ‘costante rinvio’. Con più chiarezza: come il suono, la poesia non ha un 
incedere che è solo rettilineo, per concordanze di significati disposte di seguito, ma è ca-
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ratterizzata da un continuo infrangersi nel vuoto, sporgersi e tornare indietro, ripetersi 
e ramificarsi. Pensiamo a quanto spesso i versi ci sembrino iridescenti nel momento in 
cui incontriamo rinvii, ritornelli, ma soprattutto a quanto la poesia ci sembri più viva in 
punta di verso, al limite di quella che pare una spaccatura, nella tensione che ci rimanda 
‘a capo’. Milo De Angelis, poeta amico della Valdoca, voleva pensare così all’andatura tipi-
camente ‘spezzata’ della poesia:

Un andare a capo ancora più lontano dal senso […], che fosse innalzabile da una spe-
cie di dettatura, la quale imponeva di spezzare una frase senza spiegazioni e di ama-
re questa spaccatura in una visione totale della poesia.9

Con questo riferimento alla ‘dettatura’ di nuovo la poesia entra in contatto con una 
sorta di dimensione aurale, per cui chi la compone obbedisce a un «udito ineccepibile». 
È una lunga tradizione quella che vuole il poeta dotato di un ‘sentire’ più spiccato, simile 
a quello del bambino, dell’oracolo o del mistico, chi dunque è potenzialmente dotato di 
parola ma vicino a un precedente non propriamente linguistico. Nelle pagine dello Ione,10 
per bocca di Socrate, già Platone argomentava a tal proposito immaginando il poeta per-
vaso da una forza che nel momento della composizione lo rende una cavità vuota, riso-
nante, in attesa del dettato della divinità. 

Non è nostra intenzione fare di tutta l’espressione poetica una tendenza al sentimen-
talismo elegiaco, che pur ne caratterizza più o meno direttamente tanta produzione. La 
questione del pre-linguaggio visto come accesso all’autentico sentimento dell’interiorità, 
ci è utile solo da sponda per una considerazione ben più semplice: la poesia è frequenta-
trice di uno stato aurorale. Dire che il poeta tende verso l’origine comprende se non altro 
quell’indeterminatezza del suo mandato, caratterizzato da un desiderio di osservare e 
ascoltare ciò che lo circonda con lo sbigottimento di una prima volta, con un sentimento 
libero alla ragione, più istintivo, e insieme la dichiarazione di un limite, l’incapacità di 
aderire totalmente alle cose che lo circondano. Da qui l’inaccessibilità, la separatezza da 
quell’origine sperata, che spesso conduce all’orizzonte tematico dell’indicibile, e insieme 
della nostalgia. Aver ricalcolato le sorti della poesia sulla base dell’ascolto però ci per-
mette di aggiungere almeno un dato in più a questo generale sentimento di mancanza 
radicato nell’immagine del poeta. 

Poco più su, seguendo Jean-Luc Nancy riguardo l’essere ‘all’ascolto’, abbiamo fatto ri-
ferimento alla possibilità che la poesia veicoli un senso che non abbia a che fare con la 
ragione ma con la natura sinestetica della percezione. Si tratta di un senso simile a un 
flusso continuo di vibrazioni che trapassano costantemente il corpo, «come fosse tutto 
intero (e senza organi), cassa o tubo di risonanza dell’oltre senso (la sua “anima” – come 
quando si parla di un tubo di cannone, o della cassa del violino che trasmette le vibrazioni 
tra la tavola superiore e il fondo».11 L’espropriazione del sé, la capacità di un sentire che 
si smargini dal pensiero radicandosi in tutto il corpo è certamente una prerogativa del 
poeta, ma contribuisce a definire la sua interiorità come un luogo cavo, vuoto, di acuta 
solitudine e smarrimento. È di nuovo Nancy che ci suggerisce un’immagine, mutuata da 
Antonin Artaud, giusta per un poeta in ascolto teso: «corpo senz’organi»,12 un corpo che 
vibra in sé e fuori da sé, ma che diventa per questo «ferito, scavato in sé stesso, sottratto 
alla possibilità di raggiungere mai una qualche pienezza o identità assoluta».13 

Il dire lirico cui abbiamo voluto far riferimento dentro la nostra mappa si situa all’in-
terno di un orizzonte che richiama il sublime e un certo sentimento del tragico, e che per 
questo vive dentro una ferita. Questa slabbratura, costitutiva dell’umano, è possibile però 
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trasformarla in materia e ritmo stesso del poetare. Proprio ‘il dire’ permette all’essere 
di non disperdersi in un sentire travolgente e sconquassato, è spesso la parola, nella sua 
pesantezza, nelle sue forme ingombranti, che ricuce la ferita. In questo senso la poesia è 
anche ri-nominazione, fede nella parola in quanto rivelatrice della ‘presenza’ delle cose, e 
non di meno di sé stessi. 

Così lasciava scritto Rainer Maria Rilke nella nona delle Elegie Duinesi, non a caso tra i 
primi versi che fanno comparsa in uno spettacolo Valdoca, Ruvido Umano (1986), e che in 
qualche modo ne determineranno le sorti:

Forse noi siamo qui per dire: casa
ponte, fontana, porta, brocca, mandorlo, finestra,
al più: colonna, torre. Ma per dire, comprendilo bene
oh, per dirle le cose così, che a quel modo, esse stesse,
nell’intimo,
mai intendevano d’essere.14

3. Teatro Valdoca: logiche poetiche per una creazione scenica

Ruvido umano15 oltre ai versi di Rilke comprendeva quelli di Jukebox all’idrogeno, di 
Allen Ginsberg, e sparse poesie dialettali del romagnolo Nino Pedretti; ma soprattutto, 
in alcuni inserti, l’inedita prima comparsa della penna di Mariangela Gualtieri. Pur non 
essendo il primo spettacolo Valdoca con la presenza della poesia segna di certo una svolta 
radicale, o meglio, è a più livelli il simbolo di uno smantellamento. Non si trattò solo della 
scoperta di un linguaggio con il quale vestire una scena ancora perlopiù muta, né della 
volontà di comunicare più direttamente certi significati, piuttosto fu la necessità della 
compagnia di scavare dentro il suo impianto alla ricerca di qualcosa di già attivo da por-
tare alla luce: la logica della poesia. Spieghiamo meglio.

Mariangela Gualtieri racconta che durante le prove di questo spettacolo, ancora attri-
ce, ha individuato nella lettura delle Elegie Duinesi la possibilità di un suo moto di scrit-
tura: «Io credo di essere nata lì, come poeta, di essere nata prima come poeta che legge e 
poi come poeta che scrive».16 Non stupisce la scoperta della vocazione all’interno dell’e-
sercizio attoriale, in particolar modo vocale, anzi, ancor meglio inquadra la natura fluida 
dei testi, che sembrano procedere secondo un triplo ritmo scrittorio: quello della penna, 
quello della voce, e quello dell’ascolto. Ciò che per ora ci limiteremo a considerare però è 
che l’impronta ideologica di quel Rilke – solo uno dei tanti a condizionare l’assetto sceni-
co e drammaturgico della Valdoca – ha aiutato l’intera compagnia nella ricerca della sua 
fisionomia. 

Nel loro essere carichi di invocazioni, richiami, preghiere, appelli declinati al presente 
o all’infinito, fin dal principio i versi di Gualtieri procederanno sì in vista di una sicura 
efficacia teatrale, ma soprattutto dichiareranno uno status. L’abitante Valdoca è eroe-i-
diota, asino, mendicante, ebete, ma, come l’uomo cantato nelle Elegie Duinesi, si fa scudo 
dell’unica arma che possiede, quella del dire, del chiamare per nome, dell’invocare, del 
pronunciare ad alta voce. Gli spettacoli Valdoca faranno sempre riferimento a una specie 
di scollamento: le figure proposte, mai del tutto personaggi, sono escluse dall’armonia del 
creato, che si mostra a loro con un marchio di bellezza e insieme di ‘terribilità’, è ‘l’Aperto’, 
quello che solo l’animale vede «con tutti gli occhi».17 In questo senso la sofferenza profes-
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sata ha radici in un generale sentimento ‘del mancare’ connaturato nel ruolo dell’uomo 
sulla terra, ma la parola scelta non è mai quella del quotidiano, ormai usurata, attinge 
invece dall’unico campo di forze in cui torna a esser freccia,18 la poesia. È infatti come un 
singolare poeta che, stretto dentro un sentimento di forte nostalgia, chi abita il mondo19 
edificato dal Valdoca si affida ai versi per rispondere alla separatezza dall’origine. 

L’immagine di un corpo spezzato che cerca l’unità ascoltando, guardando, pronuncian-
do ad alta voce, diventa a più livelli il collante di tutto il tessuto compositivo della compa-
gnia: non solo dentro le tematiche e i contenuti ideologici veicolati dagli spettacoli, ma fin 
dentro la scrittura drammaturgica, la pratica attoriale e registica.

Un buon riferimento è quello di Giorgia Bongiorno, che ha notato come il verso di Gual-
tieri sia caratterizzato da «una distorsione morfosintattica diffusa che sonda i risvolti 
della lingua, la tende o la frammenta, ne apre le funzioni principali, facendole perdere 
l’equilibrio e adattandola all’energia della pronuncia».20 Si tratta di una sintassi spesso 
disarticolata, che manipola e inverte i nessi di concordanza e coniugazione, un fatto che 
poi agisce direttamente sia sulla pronuncia che sull’ascolto dei versi, provocando la sen-
sazione di una forte stonatura. 

Questo italiano inventato, fatto di strafalcioni, è particolarmente evidente nella figura 
del Macellaio in Fango che diventa luce, primo capitolo della già citata trilogia Paesaggio 
con fratello rotto. 

Lo spettacolo, tra esortazioni, interro-
gazioni e preghiere, trattava dell’uomo e 
dell’inevitabilità del male, e insieme della 
sua altra faccia, la pietà, il divino luminoso 
nascosto al suo interno. Al centro del palco 
tre attrici indossavano enormi teste d’ani-
male (d’orso, di giraffa e d’agnello), i corpi 
erano segnati da pitture bianche e rosse, 
e si muovevano dinoccolate con alti tacchi 
vicino a un altare, più simile a un grande 
banco da macelleria. Piangono, urlano, si 
dimenano, cadono a terra con duri tonfi 
mentre l’Oracolo, una figura con le palpe-

bre chiuse e due occhi dipinti, lamenta «la spaccatura micidiale tra noi e l’anima del mon-
do».21 Il Macellaio era il boia sulla scena, ma allo stesso tempo la vittima: professava la 
violenza e il dolore di una figura «separata dal vero e dal cielo».22 Queste le parole affida-
tegli:

MACELLAIO:

che 
vegnisse
sbrancasse
accioccasse
vegnisse come lui pare, ci pare, vegnisse, scassasse,
come ci piace e pare
e io andare male, non dire non fare non ci tirare
non salvo animale, ci inficco pugnale
e scasso sconquasso, ci spegno cuore, ci tronco 
respiro, bestia te mangiare, io te sanguinare, 
bestiaccia animale sbrindello randello spacco

Paesaggio con fratello rotto di Teatro Valdoca, © Rolando Paolo 
Guerzoni
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che ti vegnisse a salvare tuo bello Signore
che si facci vedere, che mi vegnisse 
a cercare, da suo firmamento scalare qui giù,
piombare su tavolaccio, fermare mio braccio
fare suo lavoro di creatore,
no mancare e mancare,
no silenziare per lungo sì tempo,
no buttare qua giù, arruffare e sparire.23 

Si tratta di errori in vetrina, ferite scoperte, palesi deviazioni e storture di un linguag-
gio che non regge il peso del reale, incide la lingua fino al punto più interno, dritto verso 
il suo significato lo apre, ma rendendolo ben più ampio rispetto a quello concessogli dalla 
forma corretta. Affiancate dal gesto zoppo, dalle urla straziate, le parole certo dipingono 
l’orrore di una scena di martirio, ma basta guardarle in controluce perché si intraveda 
una supplica di pietà: il macellaio è il male, la stortura, ma è dall’interno di un’orrenda 
ferita che chiede redenzione.

L’uomo, ci dicono gli spettacoli Valdoca, è separato dal mondo che lo circonda e da cui 
proviene: la necessità di indicare quel punto di rottura, e insieme quella di pronunciare 
una preghiera di ricongiungimento, percorrerà come un filo tutta la produzione Valdoca. 
Può essere esemplificativo tra gli altri Predica ai pesci (2001), che metteva in scena un 
doppio monologo: da un lato la richiesta di chi cerca contatto, di chi si innamora del mon-
do, di chi dice agli alberi «Sono dei vostri. Ci separa soltanto un fiato infantile»; e dall’altro 
la risposta, con voce tonante e farfugliata, del mondo: «Tu non sei dei nostri».24 

Se i versi di Mariangela Gualtieri per il Teatro Valdoca si eserciteranno a veicolare un 
vuoto, una ferita, dichiarandone l’appartenenza sia nei contenuti che nella forma, il senti-
mento del mancare non risparmia certo la recitazione. Torniamo di nuovo a Ruvido Uma-
no.

Anche per Cesare Ronconi lo spettacolo del 1986 fu uno smantellamento: «venivamo 
da spettacoli rarefatti e senza parole; Ruvido umano era il modo di buttare fuori le parole 
di quei lavori».25 La regia riscopriva così, nella possibilità di un dialogo dei corpi con l’allora 
inesplorato territorio della voce, il suo ruolo di guida e, diremo più avanti, la sua aderenza alla 
‘logica della poesia’. 

Il Teatro Valdoca scelse i versi per il forte bisogno di una scrittura oracolare, sragionata, 
decise di volerli piegati, deviati fin dentro la loro forma, e la stessa violazione fu quella che 
richiese a chi li portava in scena. Esercitare gli attori in vista dell’avvento della parola poeti-
ca significava in primo luogo fare i conti con la sua richiesta di un corpo nudo, spogliato del 
proprio io, un luogo di vibrazioni, sudore, muscoli in tensione, ma soprattutto un luogo che si 
facesse ‘cassa di risonanza’. Fu di nuovo nei termini di una spaccatura che si risolse lo «scontro 
amoroso»26 tra poesia e corpo nella pratica Valdoca, che sempre esibirà nei suoi spettacoli una 
voce non naturale, impedita, bloccata, manipolata fino allo stremo. Sulla scena di Ruvido Uma-
no Gabriella Rusticali pronunciava i versi di Allen Ginsberg con la gola rovesciata all’indietro, 
tesa fino al pericolo del soffocamento; Pierre Reanux, in piedi su una sedia, recitava le Elegie 
Duinesi con la bocca piena impastata di pane. Più tardi, tra i tanti, sarà quel già citato Oracolo 
di Paesaggio con fratello rotto a dire la sua supplica al genere umano con un elastico teso che 
gli attraversa la bocca. 

Proprio come nelle pratiche ascetiche, lavorare con la voce significava lavorare per rimo-
zione, toccare un punto di rottura attraverso l’esaurimento delle forze (fondamentali la corsa, 
l’urlo, lo sfiancamento fisico e mentale). Dellagiovanna ha parlato della pratica del regista sul 
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corpo degli attori come di un «levare michelangiolesco, opposto alla fabbricazione di immagi-
ni, piuttosto in attesa di una sola visione».27 Sono spinti all’abbandono del pensiero, a segui-
re la strada dettata dalla materia corporale, dell’istinto, quella tipica dell’animale e del 
bambino, che ben conoscono, pur dentro l’inconsapevolezza degli ‘stolti’, l’unità concessa 
dall’origine, la stessa verso cui tende il poeta. Dice Ronconi:

L’attore non dice il testo, accoglie dentro di sé una voce molto più antica di lui. È come 
passasse dentro di lui un fulmine. L’attore fa da parafulmine per un testo pre-scritto, 
che di colpo viene e si sedimenta in lui […]. L’attore, allora, diventa risuonatore per-
fetto: solo lui può parlare, può catturare quel fulmine, in quel momento, sulla scena.28

Riferirsi a chi è sul palco come a un «risuonatore perfetto» ci conferma, ancora, l’as-
sonanza dell’assetto di questa compagnia con la natura auricolare e risonante del poeta: 
nelle sue scelte ideologiche, nei contenuti e nella pratica. 

Nella dialettica corpo-voce lo sragionamento e l’abbandono richiesto non si limitano 
alle prove o al lavoro dell’attore su sé stesso, pur determinanti, ma si rivelano anche nell’e-
videnza delle scelte di regia. Canto di ferro, parte centrale di Paesaggio con fratello rotto, 
insisteva ancora sulla doppiezza del male, sfidandolo a colpi di vulnerabilità e leggerezza. 
Due figure sulla scena: la Ragazza-Uccello, con grandi ali dal piumaggio verde scuro, e la 
Geisha, tutta dipinta di bianco e con tacchi altissimi: se l’una al microfono diceva il verso, 
ecco che l’altra la seguiva con il solo moto delle labbra, quasi a riscrivere ciò che le veniva 
suggerito dalle parole della compagna: gesto, voce e scrittura si fondevano, miscelavano, 
e ripetevano nuovamente. L’uso del microfono ricorre in tutti gli spettacoli Valdoca, gli fa 
da contrappunto l’altra presenza distintiva: la voce nuda del coro che si alterna alle pre-
senze singole. Ciò che è ancor più caratteristico però dei lavori della compagnia è questo 
doppiaggio praticato in scena, per cui una figura muove le labbra e un’altra, presente o 
assente, fa risuonare la sua voce dentro un microfono. È così in Predica ai pesci, in Nei 
leoni e nei lupi (1997), in Chioma (2000), in Caino (2011), si tratta di figure che attraverso 
queste modalità di recitazione veicolano di volta in volta significati stratificati e diversi, 
ma richiamano tutte quell’appartenenza alla dimensione oracolare della poesia. Era stato 
Milo De Angelis a sostenere quanto questo elemento richiamasse la disciplina della man-
tica:29 l’attore è parlato da una voce che non gli appartiene, che gli è lontana, in definitiva egli 
non dice, è abitato da un dire più antico, che ‘in lui è più vecchio di lui’.

Torniamo al già citato A chi esita:

Ma io? Io? Io? Io?
Io sono
due volte io.

Questo infelice corpo doppio
la mia disgrazia
è il mio ornamento. Ora. 

[…] 
tutto lo vedo assai somigliante,
somigliante a qualcosa
che non mi spiego. 

C’è qualcosa in me
più vecchio di me.30
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Ogni elemento collabora a rendere le figure in scena i testimoni di un divino scolla-
mento: quel «corpo doppio» allora, che teneva insieme due attori dentro un unico vestito, 
che pareva smembrarsi e insieme tendere all’unità, a chiare lettere ci riconduce alla fine 
a quell’immagine del ‘corpo senz’organi’ che seguendo i suggerimenti di Jean Luc Nancy e 
di Artaud abbiamo voluto per il poeta. Tale è lo spirito comune a tutte le figure proposte 
dal Valdoca: ugualmente ferite, casse di risonanza per un antico dettato, martoriate fino 
alla deformazione da un sentire smarginato, eppure veggenti. 

È chiaro che quello che pare impegnato nell’obiettivo del dire sia non di meno un eser-
cizio all’essere: l’indagine vocale, oltre che comune training, allenamento all’extra-quo-
tidiano, è uno strumento di scoperta personale, e oltre che espettorazione, fuoriuscita, 
è anche svelamento di un luogo in-
teriore, di nuovo cassa di risonanza, 
anima. Ancora però, in questa sco-
perta del sé che l’attore Valdoca tenta 
attraverso la voce, è la dimensione 
aurale che ci sembra giocare un ruolo 
fondamentale, il ‘sentirsi’ e insieme il 
‘sentirsi sentire’. In quanto contem-
poraneo all’evento sonoro, l’ascolto 
ha a che fare con la presenza: un cor-
po esiste anche nel momento in cui 
teniamo gli occhi chiusi, la voce, inve-
ce, esiste solo nel momento in cui la si ascolta. Lo spiega meglio Nancy quando dice che il 
sonoro, al contrario del visivo, «arriva: comporta un attacco».31 Per questo, continua:

Forse sotto questa luce va visto un neonato col suo primo grido, come se fosse egli 
stesso – il suo essere o la sua soggettività – l’espansione improvvisa di una camera 
d’eco, di una navata dove riecheggia, al contempo, ciò che lo strappa e ciò che lo chia-
ma, mettendo in vibrazione una colonna d’aria, di carne, che suona alle proprie im-
boccature: corpo e anima di qualcuno nuovo, singolare. Uno che viene a sé, sentendo-
si rivolgere la parola proprio come si sente gridare (rispondere all’altro? chiamarlo?), 
o cantare, sempre ogni volta – in ogni parola, nel grido o nel canto – es-clamandosi: 
come ha fatto venendo al mondo.32

Lavorando la voce allora l’attore nasce nuovamente, si scopre di nuovo nella sua unici-
tà, o meglio si scopre esistere in una nuova dimensione, quella che lo rende unico e insie-
me molteplice, abitato da una pluralità di voci. 

Associare la pratica di Valdoca a quella di una ri-nascita non è cosa nuova, seguendo 
un percorso diverso Valentina Valentini si è proposta di analizzare la loro produzione 
attraverso la prospettiva del paradigma rituale, pensando il processo performativo come 
«processo transizionale, come esperienza iniziatica».33 Non è necessario aggiungere che, in 
ogni caso, riconoscere nella liminalità e nello svelamento l’assetto simbolico e spettacolare della 
compagnia la avvicina alla poesia, che abbiamo detto essere zona di passaggio tra il dentro e il 
fuori di sé, ma soprattutto tensione verso l’origine, recupero di un proprio io primario.

Pensiamo al fatto che l’abitante Valdoca è sempre segnato dalla cerimonia del trucco, «ulti-
ma soglia prima di andare in scena, la più intima, [che] cancella il carattere individuale e rende 
visibile il daimon di ognuno. È un rituale di morte e rinascita».34 

Giuramenti di Teatro Valdoca, © Ana Shametaj
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In Giuramenti (2017) gli attori prima vengono ri-
coperti d’argilla, a simbolo di un passaggio dal molte-
plice all’unitario per cui il singolo diviene cifra dell’u-
mano, e solo successivamente Ronconi interviene, 
passando su mani, bocca e occhi gli stessi colori puri 
che accompagnano il Teatro Valdoca dal suo esordio: 
rosso, bianco, nero. La pratica del regista di marchia-
re l’attore come nei termini di un battesimo, sommata 
poi a quella cattura della voce come un primo vagito, 
non può che ricordarci quella della ri-nominazione 
che prima abbiamo voluto caratteristica della poesia: 
scoprire le cose come viste per la prima volta, e così 
nominarle. 

Nell’antica raccolta indiana dei Rgveda, tradizione 
di grande ispirazione per la compagnia, l’atto del no-
minare è strettamente legato alla composizione poe-

tica.35 Più che l’imposizione del nome si tratta di una sua ri-scoperta: solo con un’attenta ricerca 
il poeta può rintracciare, dentro il suono e la forma del nome, la ‘parola vera’, nascosta, appar-
tenente a un mondo e a un tempo precedente. Allo stesso modo si può parlare degli spettacoli 
Valdoca, nei quali il regista è colui che si mette in cerca di un Io che esiste primariamente dentro 
l’attore, di nuovo ‘una voce in lui che è più vecchia di lui’: nominarlo, o meglio, marchiarlo, è la 
cerimonia che gli permette di dar forma a qualcosa di già suo. 

Dire quindi che la poesia condiziona un insieme di metodi, accorgimenti, ‘disposizioni 
del sentire’ dell’intera tribù Valdoca significa riferirsi, tra le altre cose, a ciò che porta il 
regista stesso a parlare del suo magistero quotidiano come della «ricezione in cuffia di 
un segnale»,36 e quindi a inserirsi in quel movimento circolare di ascolto e risonanza che deter-
mina lo spazio della poesia. Ronconi ha sempre parlato della sua pratica registica come di una 
fedele rinuncia alla progettualità, e dunque al racconto, alla razionalità, al procedere per legami 
di causa-effetto. Al contrario preferisce una composizione istintiva, data dallo stupore di una 
professata ignoranza, dall’accoglienza del vuoto di un non sapere. Così ne parla Gualtieri, a 
sigillo di una stretta identità tra il mandato del suo regista e quello del poeta: 

Il vuoto verso cui gli attori vengono spinti, dentro di loro, è lo stesso vuoto perse-
guito dalla regia, in tutte le sue scelte. È lo stesso vuoto dentro cui il regista guida 
se stesso, passo dopo passo, accogliendo la possibilità di andare a perdersi, e anzi 
perseguendola, perché lo smarrimento colloca in un grande aperto e non si sa, non si 
sa proprio che cosa, in quello slargo, apparirà, che cosa verrà consegnato dentro quel 
palmo che è riuscito per intero a svuotarsi, a snudarsi. […] la poesia nasce da quelle 
stesse leggi che presiedono il fare del mio regista: da quel vuoto, da quella attenzione 
plenaria, da quell’essere stranieri dentro la propria lingua, da quella rinuncia al do-
minio degli eventi, da quella consegna alle forze, da quella attesa impavida.37 

4. Il Poeta Valdoca

La poesia è una forma di conoscenza legata allo svelamento. Non alla fondazione di 
un linguaggio, ma allo svelamento di un mondo precedente. La poesia rivela qualcosa 
che già c’era prima di noi.38

Giuramenti di Teatro Valdoca, © Maurizio Ber-
toni
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Oltre a trovare una felice assonanza con il verso ormai più volte incontrato «c’è qual-
cosa in me/ più vecchio di me», la riflessione qui riportata di Milo De Angelis riguardo lo 
svelamento ci ricorda quanto la poesia sia sensibilmente vicina al teatro. Per entrambe le 
arti il silenzio e l’attesa precedono l’irrompere improvviso di un suono o di un’immagine 
in un preciso e tagliente momento che schiude la visione. Poesia e teatro condividono in 
questo senso lo stesso tempo, il kairos, il punto esatto in cui il segmento del tempo umano 
attraversa il tempo circolare della divinità: è l’istante, l’unico frangente in cui si rivela 
possibile che «una sola immagine possa contenere un tale vigore, una tale attesa, un tale 
spaesamento da irradiarsi fuori di sé e diventare un mondo».39 

La consapevolezza di Gualtieri e Ronconi è sempre stata che il teatro, come la poesia, 
è lo spazio che lega il singolare con l’universale, e in questo senso ha il compito di raccon-
tare ciò che esiste nel mezzo di queste due entità; per questo motivo gli spettacoli aderi-
scono ai propri intenti ogni volta come se fossero gli unici per un teatro possibile, o, dice 
di loro Ferdinando Taviani, per un teatro «necessario».40 La comune difficoltà, del poeta 
come del teatro, è sempre la consegna di questo svelamento, così ne parla Mariangela 
Gualtieri in merito alla pratica che dalla parola scritta porta a quella detta:

Dalla pratica dell’attenzione alla apparente fissità dello spettacolo compiuto, c’è uno 
strappo che toglie il sonno, un dispiacere e disagio che trovano pace solo nella con-
segna all’attore, il quale riabitando per maestria lo stato da cui sono venute le azioni 
che compie e le parole che pronuncia, dà riposo al torrente in piena da cui tutto è 
nato, e lo consolida nella geometria energica di una fonte a cui attingere per togliersi 
la sete. E ancora, di fronte allo spettatore, che rimpiombando in quella stessa atten-
zione ricrea da capo tutto, secondo il motto del poeta: “chi legge le mie parole le sta 
inventando”.41

Il nodo della questione allora, quello che probabilmente concede al Teatro Valdoca una 
posizione diversa rispetto ai teatri di poesia, è proprio quel suo piantare le radici all’in-
terno di una mancanza, dentro la consapevolezza di un limite. Preparato in ogni sua com-
ponente nella stessa fucina della poesia, non ha certo l’ardire di consegnare un prodotto 
finito, «arriva sul ciglio di un baratro, si affaccia ad una ringhiera molto sbalzata e tu 
come spettatore senti quello che c’è sotto».42 Per Valdoca superare questo limite significa 
più semplicemente abitarlo, come la poesia di Gualtieri abita la mancanza e la rottura, ma 
nello stesso tempo concepirlo come il segno di una provenienza più antica. Il motto «chi 
legge le mie parole le sta inventando» è, sotto un’altra forma, lo stesso verso per cui «c’è 
qualcosa in me più vecchio di me», e lo stesso per cui «io sono due volte io». 

Alla luce di queste considerazioni, pur non ritenendole inadeguate, le espressioni ‘tea-
tro di poesia’ e ‘poesia scenica’ non ci sembrano del tutto sufficienti ad abbracciare ogni 
intento della compagnia a cui ci siamo riferiti. Il caso Valdoca, nella sua singolarità, po-
trebbe concedere l’opportunità di ripensare queste definizioni a partire da nuovi inter-
rogativi. Qui ci limitiamo ad aggiungere a margine una considerazione, più simile a una 
riflessione che a un cavillo strettamente terminologico. Se risulta oramai abusata l’idea 
che avvicina una compagnia teatrale a un corpo umano, nel suo essere unico ma allo stes-
so tempo composto di numerose e fondamentali più piccole parti, crediamo sia possibi-
le concederle nuova vitalità se applicata al caso Valdoca. Tenendo in considerazione gli 
elementi trattati, e disposti ad accoglierne di nuovi, ci sembra giusto dire che il regista 
di questo teatro, la sua drammaturga, gli attori, i danzatori, gli acrobati, la sua serie di 
spettacoli, i suoi laboratori, tutti collaborano insieme alla creazione di un grande corpo, 
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ma si tratta di un corpo che professa non solo doppiezza, ma una frattura di fondo. È un 
‘corpo senz’organi’: rotto, spezzato, scavato al suo interno, ma l’unico che può farsi eco di 
un sentire più alto. Non è sufficiente dire che ‘utilizza’ la poesia, o che ne proporne l’effet-
to: esso è, in fin dei conti, un poeta. 
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